Bohemian Blues 5

　温泉宿での住み込み生活も二ヶ月が過ぎようとしている。
　もっとも爆睡に近い昼寝をほぼ毎日しているせいなのか、まるで一日を二分割しているようで、通常の時間の経過とは違った感覚で過ごしている。
　一ヶ月がただの一月ではないようなのだ。
　なんだかずいぶん長い間ここにいるような気でしてならない。
　それでもまだ 11 月のはじめなんだよね。

　逗子に住んでいた頃の 11 月といえばまだ秋で、しかもときおり陽射しの強い日なんかもあったりして、晩秋という感覚を抱くまではまだ間があるはずなんだが、ここではすでに冬支度がはじまろうとしている。
　寒い。
　昼日中でも吐く息が白くなることも珍しくない。昨日なんかは、ほんの少しだったが白いものが混じったみぞれが降ったようだ。
　雪が降り積もるとどんな世界になるのか。雪国を経験したことのないぼくには想像はできないが、しかし、峠道が凍ると車はスタッドレスタイヤに履き替えて、しかもチェーンを巻かないと滑ってまともには走ってくれないそうだ。
　タイヤを履き替える。そんな経験をいままでにしたことがない。
　もちろんスタッドレスタイヤの用意などあるはずもない。
　ということで、これからどんな生活が待っているのか、実はまったく想像もできず正直途惑っている。

　山の木々はすでに紅葉を終えて、葉が落ちはじめている。
　雪に閉ざされるとそれこそ「シャイニング」のような世界になるんだろうか?　まぁ、このままここにいれば間違いなく、それを体験することができるんだろう。